晚霞片片，炊烟四起，麦香味与呼唤声搀在一起飘荡在思乡的梦中，我是麦田的背叛者，但我仍是一棵有根的麦子。每到这个季节，便会想起家乡那起伏的麦浪和乡亲们灿烂的笑容……金灿灿的麦子，带给了农民希望，就像父母看到了自己茁壮成长的儿女，他们带着喜悦，辛勤地劳作着。微风吹过，麦浪滚滚，那灿烂的金色是丰收的象征，它们不仅仅是向人们昭示着收获，更是在向我们这些离开田间劳作的人们昭示着什么……麦收，所有埋在泥土中的希望都在那几日收获！

一粒粒麦种种到田里之后，漫长的躬耕垄亩的日子里，乡亲们便开始了又一轮长长的期盼与等待……勤劳的人们每天都要到地里转几次，看有没有麦子黄黄的嫩牙钻出来。粗糙的手摩挲着耙得细细的土，满是皱纹的脸上，用心倾听着黄土地的脉搏，听麦种出芽的声音，破土的声音，伸展的声音。他们期盼着风调雨顺，落一场透墒雨，等到一夜之间平整如砥的土地上挤挤挨挨冒出嫩绿的叶芽，便开心地笑了。然而，从播种到丰收，要经过浇水、施肥、除草一系列漫长的时光，这是一个充满艰辛和期望的过程。 　　农民对于麦子的种植和养护，就像对待自己的孩子一样，个中滋味恐怕只有他们自己知道。怕旱，怕涝，怕缺肥，怕虫害……从播种到成熟，麦子在田里长着，也在农民的心尖上长着。麦子缺水了，农民的口里就渴，麦子缺肥了，农民的肚里就饿，麦子生虫了，农民自己也像病魔缠身般难受。就这样，在期待中麦子一天天长高长壮。 　　麦子快要成熟的时候，首先是从气息传达出来的，即使你躺在自家的炕上，也能从炙热的空气中闻到麦子快成熟的气息———干燥中略有一点躁动的气息，这就有一点像女孩子将要出嫁的时候，她们的成熟不是由身体显现的，是从身上的气息传达出来的。 　　种麦子很辛苦，同时也很幸福，尤其到了麦收季节。心中装满希冀的汉子往自家的麦田转上一圈，眼里就会露出让孩子们嫉妒的慈爱，身上就有一种飘飘然的感觉，在田边摸摸硬帮帮的麦穗，就像摸到了今生的好日子，回家后不由地就想喝上两口。 　　在粮食没进仓前，土地对于农民的“恩惠”仅仅是一种可能，只有颗粒归仓，才能化为一种存在。 　　麦熟一晌。小暑过后，麦子们便一日一变地成熟了，田野上涌动着金黄的麦浪。正午的阳光毒辣辣地炙烤大地，没有风，密密匝匝的麦芒剑一般静立，等待着，等待着农人的双手，等待着收获的酣畅淋漓。所有劳作和辛苦都是前期付出的，现在就只等着收获了。 　　进入农历六月，整个乡村都沸腾起来了，清晨你静静的听———可以听见磨镰的声音，这声音饱含着丰收的渴望，磨出了农民的期待和激情。厚实的大手把水撒在磨石上，稳稳地保持着一个迷人的姿势“哧哧”地磨着，浓浓的铁锈水沿着镰刀弯曲的身体流淌，正面、反面均匀地磨，并且老练地用大拇指在镰刀刃上试着，就这样饱睡了一年的镰刀醒了……那一刻，手上茧子已退去的我们还没有从睡梦中醒来。阳光洒向田野时，镰刀的歌声正伴着麦子的轻舞，农民的脸上洋溢着丰收的欢喜。对农民来说，麦子就是金子，割了麦子，金灿灿的麦粒进了自家的囤里，才算完美地完成了这个“藏金”的过程。 　　收麦是龙口夺食，来不得半点拖沓与闪失，田野里和麦场里是不分昼夜的劳作。只见麦田里人们低着头，弯着腰，镰到麦倒，麦田里就出现了灰色的条条和方块。年轻人干活没有耐力，猛割一阵子，总要直起腰歇歇；女人一边忙着手里的活计，时不时还打趣开着玩笑；男人们趁着擦拭汗水的时间，回头望一望那刚刚割下的一堆堆的喜悦。麦田里不知是谁的笑话让人们哄笑，然而笑声过后，能听到的就只有麦穗砸在地上的声音了。渐渐地，成捆成捆的麦子被运到麦场上，开始了麦收的另一个重要的劳动———打场。 　　割麦子是辛苦的劳作，在麦场扬场则是一种艺术。扬场一般要选有经验的人，在强烈的阳光下，在恰到好处的风力下，那操着木锨把的古铜色双臂发出油亮的光泽，把麦子铲起，潇洒地轮圆了双臂向空中抛洒开来，麦子从天而降，发出了轻微的沙沙声，很有规律地滚落在地上，杂物则随风落在另一边。扬场的人从容地把麦子扬起又落下，似乎扬起的不是麦子，而是储蓄了漫长岁月的情感和对于生活的满足。 　　我珍惜麦子以自己的生命亮色无声地向人们传达的信息，我理解农民站在麦田旁边的幸福感觉，我尊重农民对于麦田付出的劳动；麦子哭泣的时候，我会落泪，麦子忧郁的时候，我会伤心，麦子在人们呵护下健康成长的时候，我也充分体验着生活的滋润。 　　后来离开了农村，但那里还留着我的根，黄土地有我儿时的伙伴和我爱着的乡亲们，还有那麦收时的喜悦……虽然不再直接务农，但丰收时心也和他们在一起高兴着。每每庄稼丰收后，看到老家亲戚送来的的五谷杂粮就会有一种想哭的莫名心情。那些闪光的颗粒物在我的眼中跳动着，那不是粮食，那分明是一粒粒汗珠，是他们的幸福，是来年的希望…… 　　正是麦子熟透的晚上，10岁的儿子已经睡熟了，也许他这一生都不可能再去握着镰刀割熟透的麦子了，不知这是幸还是不幸。一个人静静地坐着，外面是霓虹灯闪烁的城市，透过窗子，却很难嗅到一点麦香的味道。 　　麦子熟了，麦子仍然住在乡下。