我曾在一首诗中写道：我眷恋土地/尽管土地也生长荒芜/我向往春天/尽管春天也繁衍荆棘。是的，母亲就是土地，母亲就是春天。
    故乡的土地养育了母亲的慷慨与吝啬，同时也给予她灵智与愚钝。她会把家中仅有的一只母鸡送给隔壁月子里的媳妇，也会为几分钱同小商贩吵得不可开交；她一边用烧熟的萝卜为我医冻疮，一边又强迫我喝下撒了香灰的“灵茶”。
    母亲上学不多，但记忆力和口才很好，肚子里总有讲不完的故事，有神话传说，有小兔子乖乖，还有《故事会》里的“照搬”。总之，在家境贫寒的儿时，这些故事就是我最大的快乐，就是我接受启蒙教育的最好教材，直到如今，我都深感受益匪浅，感恩不尽。
    时光流逝，岁月无情，母亲的身体不再健壮，慈祥的脸庞也凭添了许多“春夏秋冬”的日记。家徒四壁的时候，母亲把我送进校门；无米下锅的时候，母亲依然把我送到了县城。就这样，我终于有了一份不太辛苦的工作。
    母亲说，我是她的骄傲。可我说，母亲才是我的骄傲！是母亲用她孱弱的身躯和坚强的秉性造就了我，也造就了我的一生。
    虽然时常回家探望母亲，但母亲这次告诉我：今年收成下来，给你们一部分补贴家用，住在城里也不容易。剩下一部分我们置办点“老衣”什么的，这样，等我们死了，你们也就“省心”了……
    母亲，儿子怎么就没想到您真的老了呢？